Din varful nordic al orasului Unst, Shetland – cea mai nordica insula locuita a Marii Britanii – se vede o priveliste dramatica. Inconjurata de gannets, micuta insula Muckle Flugga se ridica din Marea Nordului. Cocotat deasupra stancilor sale zimtate, indreptat in sus ca o singura lumanare infipta intr-un tort de ziua de nastere si marcand sfarsitul Regatului Unit ca un semn de exclamare, este cel mai nordic dintre farurile Scotiei. Poarta culorile – alb crem cu un inel de galben pal – care il identifica drept un far Stevenson.
Autorul scotian Robert Louis Stevenson ar fi fost familiarizat cu acest punct de vedere. In tinerete, in 1869, el si-a insotit tatal, pionierul inginer de faruri Thomas Stevenson, intr-o vizita la Unst si Muckle Flugga pentru a inspecta farul pe care Thomas si fratele sau David au inceput sa-l construiasca in 1854. Fratii au proiectat fiecare mai mult de 30 de faruri de pe coastele Scotiei; Se astepta ca Robert Louis sa-si urmeze familia in ingineria farurilor, iar aceasta calatorie a facut parte din educatia sa preliminara.
„Au navigat in jurul luminilor de pe coasta de est”, scrie Bella Bathurst in The Lighthouse Stevensons, biografia ei a trei generatii din familia Stevenson, care au construit toate balize, „pana la Scapa Flow si apoi la Muckle Flugga”. Ea a continuat: „Dar [Robert] Louis parea mult mai interesat de peisaj decat de lumini.”
Robert Louis nu a devenit niciodata inginer de faruri, dar legenda spune ca vizita sa in zona a inspirat povestea sa clasica de aventura, Insula comorilor, publicata in 1883.
Au ramas putine inregistrari despre vizita lui Stevenson, in afara de scurta sa intrare in cartea de vizitatori pentru farul North Unst (cum era cunoscut atunci), care spune simplu: „RL Stevenson, Edinburgh, 19 iunie 1869”. Dar asocierea este o poveste plauzibila: uitati-va la harta fictiva a Insulei Comorii – descrisa in carte ca „ca un dragon gras care se ridica” – si nu veti putea rata asemanarea ei cu cea a lui Unst, o schita pe care Stevenson l-ar fi vazut pe hartile folosite de inginerii farurilor in timp ce navigau in jurul coastei lui Unst pana la stancile din Muckle Flugga.
Auzisem de asociatia Treasure Island inainte de a veni in Unst si, stand acolo, la ceea ce se simtea ca pe marginea lumii batuta de vant, era usor de inteles cum Unst putea sa inspire atat de mult imaginatia. Este un loc care se afla la cea mai indepartata margine a Regatului Unit, mai aproape de Torshavn, Oslo si Cercul Arctic decat de Londra. Asocierea lui Unst cu cartea nu a fost motivul pentru care am venit – am fost de mult atras de insulele nordice indepartate – dar m-a intrigat suficient de mult incat sa iau o copie a Treasure Island inainte de a pleca. Recitind cartea, m-am intrebat daca, cand am citit-o prima data cand eram tanara, acolo imi gasisem dragostea pentru marginile indepartate ale lumii.
Devreme, asteapta sa-si inceapa calatoria catre Insula Comorii, protagonistul lui Stevenson povesteste despre „cufundarea” asupra hartii pe care o descoperise in cufarul unui batran capitan de mare, „plin de vise maritime si cele mai fermecatoare anticipari ale unor insule si aventuri ciudate”. Acestea sunt cuvinte care ar putea inspira, cu siguranta, chiar si un exploatator de pamant dedicat sa plece spre tarmuri indepartate.
Propria mea calatorie la Unst a fost usoara. In capitala Shetlandelor Lerwick, unde debarcasem dupa un feribot peste noapte din Aberdeen, m-am urcat intr-un autobuz si am fost livrat la destinatie doua ore si jumatate mai tarziu. Shetlandul poate fi putin populat, dar are o retea extinsa de autobuze care se conecteaza eficient cu feriboturile sale. Dupa ce mi-am lasat geanta la un hostel pentru tineret care ocupa o veche statie a Royal Air Force, am pornit pe jos catre Rezervatia Nationala Nationala Hermaness. Scottish Natural Heritage, organismul public care gestioneaza rezervatia, descrie Hermaness vara drept „New York-ul lumii pasarilor marine: o metropola zgomotoasa, plina de viata si adesea mirositoare, care gazduieste peste 100.000 de pasari marine reproducatoare”.
Trecand pe langa centrul de vizitatori din interiorul vechii statii de tarm Muckle Flugga Lighthouse – unde paznicii farului dormeau atunci cand nu erau de serviciu – am mers prin teren abrupt, inierbat si mlastinos, de-a lungul unei poteci marcate clar pentru a nu deranja skuai mari care cuibaresc, pasarile marine agresive cunoscute. in Shetland ca „bonxies”. Am ajuns la marginile stancilor aproximativ o ora mai tarziu, am intors spre sud si am simtit mirosul de guano inainte de a ajunge la gheata inalta de pe stanci, sub oile lanoase agatate absurd de marginile neprotejate. Mii de gannets, cunoscuti in Shetland ca „solani”, au ocupat fiecare suprafata a stancilor, in timp ce altii, venind pe uscat dupa o zi petrecuta la pescuit, alunecau deasupra lor, cautand un petic liber de stanca. Deasupra stancilor, puffini (sau „tammie norries”) intrau si ieseau din vizuini.
M-am intors si m-am indreptat spre nord, de-a lungul stancilor, in jos pe versantii cu iarba verde-smarald. Mai multi alac au ocupat stancile si arcul marii din larg. Racheta lor a concurat cu zgomotul marii biciuite de vant. Rotunjind o cotitura, a aparut un mic lant de skerries, ca niste pietre trecute prin apa: Vesta Skerry, Rumblings, Tipta Skerry, Muckle Flugga si in sfarsit Out Stack, care marcheaza oficial sfarsitul Regatului Unit.
Numele fantastice au adaugat placerea mea de a fi acolo; un sentiment care parea sa fie impartasit de ceilalti cativa vizitatori pe care i-am intalnit. „Este glorios!” a cantat o femeie, aproape ametita de bucurie, cand am trecut pe langa ea intorcandu-ma de-a lungul stancilor. O alta care s-a sprijinit de mersul ei pana la stanci mi-a spus ca voia doar sa stea acolo si sa astepte ca soarele sa apune – nu conteaza ca vara inalta din Shetland este timpul „simmer dim”, asa cum este cunoscut. local, cand soarele coboara doar pentru scurt timp sub orizont.
Daca coasta sa este decorul unei drame inalte, interiorul lui Unst este captivant intr-un mod diferit. A doua zi, am vizitat intinderea mare de stanca serpentina care este Rezervatia Naturala Keen of Hamar, la est de cea mai mare asezare a insulei Baltasound. Un peisaj stancos, aproape lunar, Keen of Hamar poate parea steril, dar gazduieste o gama extraordinara de plante. Pe stanci, elementele fusesera o forta care ma inconjura, dar aici a trebuit sa ma ghemuiesc in fata, aplecandu-ma in stanci pentru a identifica plantele adesea minuscule ale zonei: florile roz-gum de muschi de campion; nisip norvegian delicat; si puiul Edmonston cu urechi de soarece, cea mai rara planta din Marea Britanie, care infloreste aici (si nicaieri altundeva) in iunie si iulie.
Unele dintre cele mai idiosincratice atractii pe care le-am vizitat vreodata s-au dezvaluit in moduri la fel de subtile. M-am oprit in Unst Boat Haven pentru a arunca o privire rapida si am ramas mai mult de o ora in micul muzeu, admirand colectia sa extinsa de barci mici de pescuit din lemn ingrijite cu dragoste si invatand despre pescarii rezistenti care ieseau in ele, uneori ca departe de 30 de mile in larg. Reputatia adapostului de autobuz Bobby’s amenajat mobilat – o statie de autobuz devenita atractie turistica, pe care localnicii o decoreaza in fiecare an pentru a reflecta o tema diferita – o precede, dar a fost si mai confortabil si mai fermecator in viata reala. Ratacind prin asezari mici, as vedea ponei Shetland pascand in gradini.
Oriunde am mers pe Unst, diverse afaceri s-au autoproclamat „cel mai nordic al Marii Britanii”: ceainarie, oficiu postal, distilerie. Dar am inceput sa simt ca nicaieri nu aveau nevoie de aceste calificari. Insula, m-am gandit, este plina de comori de sine statatoare, toate impachetate intr-o zona de doar 12 mile lungime si cinci mile latime – nu departe de „9 mile lungime si cinci diametru” a Insulei Comorii.
Desi Robert Louis nu si-a urmat niciodata familia in ingineria farurilor, este probabil ca munca lor de iluminare a coastei scotiene, inconjurata de harti, sa fi alimentat in el dragostea pentru cartografie. „Mi se spune ca exista oameni carora nu le pasa de harti”, a scris el in eseul sau din 1893, Prima carte, „si imi este greu sa cred”.
Am rugat-o pe Paula Williams, curatoarea colectiilor Harti, Alpinism si Polar de la Biblioteca Nationala a Scotiei, sa compare cele doua harti. Conturul insulei comorii a lui Stevenson din roman seamana cu cel al lui Unst, a fost de acord, „ca si cum ar fi fost privit dinspre sud, complet cu intrarile corespunzatoare si [insula] mica Insula Skeleton, [cum este numita in roman], sau Uya [numele sau real]”. Conturul, mi-a spus Williams, este „nu mai putin precis decat pe unele harti marine timpurii”, cum ar fi aceasta harta din 1787. Ea a adaugat ca Unst are, de asemenea, mici dealuri pe promontorii ei, care s-ar putea traduce cu usurinta in catargul Mizzen si Foremat ale cartii. Dealuri, trasaturi notabile ale Insulei Comorii pe care le subliniaza capitanul Smollett in timp ce goeleta de expeditie, Hispianola, se apropie in cautarea comorii.
Diagramele ulterioare, cum ar fi aceasta harta din 1833 a Insulelor Shetland, spun insa o alta poveste, aratand ca marea din jurul Unst este semnificativ mai adanca decat cea a Insulei Comorii. Stevenson a avut grija sa detalieze adancimea apei din jurul insulei Treasure, a spus Williams, descriindu-o ca fiind „mai putin de cinci brate pana mai departe de insula, unde se adanceste pana la 12 sau cam asa ceva”. Dar pe graficele Unst, „este poate avea o adancime de 26 de metri in golfuri si mai mult de 40 de brazi in largul tarmului.” In cele din urma, Williams a adaugat ca „Unst este, de asemenea, mai ingust pe axa est-vest decat Treasure Island si mai lung nord-sud”.
Cu toate acestea, legenda persista. La fel ca afacerile locale care profita la maximum de punctul lor de vanzare „cel mai nordic”, insula pare dornica sa sublinieze asemanarea Unst cu Treasure Island si conexiunea Stevenson, fiind mentionata peste tot, de pe site-ul oficial Unst pana la National Trust for Scotland.
In ceea ce priveste decorul insulei in carte, autorul in 1893 a declarat pentru ziarul Sydney Morning Herald: „Imi doresc doar sa stiu unde se afla”. Anticipand, probabil, viitoarea provocare a „supraturismului” global, el a spus ca „a avut grija sa nu dea nicio indicatie cu privire la locatia acestuia, de teama ca ar putea exista o graba nejustificata catre acesta”, inainte de a adauga ca „in general se presupune ca este in Indiile de Vest”.
Dupa ce am parasit Unst, mi-am dat seama ca am neglijat sa fac cea mai importanta conexiune Stevenson: sa vizitez locul echivalent al lui Unst marcat cu un „X” pe harta Insulei Comorii pentru a indica comoara ingropata ascunsa de infamul pirat Capitan Flint. Am facut o aproximare aproximativa pe Google Maps – luand Unst’s Clay Burn ca paraul marcat care curge spre interior din golful care contine Skeleton Island pe harta Stevenson – si l-am intrebat pe Williams daca acesta pare un loc probabil pentru a ascunde comori.
Lipsa acestui loc de caracteristici notabile, a spus ea, considera ca este putin probabil. „Ti-ai imagina ca un pirat ar folosi o forma de triangulare sau de neapreciere pentru a-si aminti locul”. Dar, a adaugat ea, „daca este doar patruns pe un peisaj imaginar, nu ar conta”.
Intrebarea mea, desigur, a fost absurda. O incercare de a forta o asociere cu ceva ce Stevenson lasase in mod deliberat opac. Mai bine, in schimb, sa lasi comorile sa se dezvaluie in propriile lor conditii. Ca o harta misterioasa, intamplator, cazand din cufarul unui vechi capitan de mare sau atractiile idiosincratice ale insulei Unst.
